【Renews】專訪楊子俊：被催淚彈奪走右眼的4年

不經不覺這四個字，很適合用在楊子俊身上。

大約兩星期前，在公眾視野消失大半年的楊子俊，在個人專頁出 post，透露原來他早已在不經不覺間出獄三個月，「深潛」一段時間後再次上水；不經不覺，距離他在金鐘被射中眼，已經四年。

「你隻眼而家點？」

「其實無好過，個傷口真係好大，唯一可以做嘅就係保護隻左眼，唔好盲埋另一隻囉。」

四年前 612，當時還是通識教師的楊子俊，懷疑被催淚彈射中右眼，「如果我單眼睇，就望唔對你上半身，一個灰影咁樣」，醫生的講法是他右眼黃斑區「有個窿」，四年過去，他已經完全和自己的殘疾共存，「樂觀啲睇，呢個傷殘都唔係殘得好誇張，唔係無咗隻手、無咗隻腳。」

時間有治不好的傷，但會迫你接受現實，這四年楊子俊失去了教師的身份，他教過的通識已殺科，坐過監、出了獄，這幾年他打過羽毛球，發現單眼很難做需要距離感的運動，喜好閱讀，但有時會因為看書易累而發脾氣。

重回公眾視野前，他和幾個朋友去了菲律賓潛水，還到靶場燒槍，「我本身係右手揸槍右眼瞄，嗰日咪用左手囉，又射到靶，好似無問題。」

不經不覺四年、一切看似無問題，楊子俊的故事，和你我他何其相似。

---

但要說毫無爭扎，當然不可能。正如他放監後一度避世，楊子俊其實四年前已經試過，他中彈後作為名校教師的背景曝光，律師建議是盡量低調，「咩都唔好講，匿埋喺屋企好啦」，當時楊子俊都「幻想」過自己可以繼續教書，「我係一個普通傷者啫。」

適逢右眼做完手術，楊子俊如字面意思要全日「攤喺度」，遠離傳媒、遠離群眾，當年七、八月，他都是躺著過，楊子俊的感覺是受不了，「嗰兩個月，真係人生中最痛苦嘅兩個月，睇住直播出面發生咩事，而自己好似咩都做唔到。」

「所以去到八月中，開咗 post 講返成件事，做訪問，就出咗嚟。」無論是否高調帶來的後果，楊子俊一如所料失去教席，回復自由身後，他全心投入去做一些自己「想做嘅嘢」－出版。

他創立的山道文化，準確點講是 2016 年創立的山道文化，是一間連同他在內只有兩三個人的蚊型出版社，社會運動前主力出通識參考書，後來變成以出版政治書聞名，例如邵家臻《石牆生花》、vawongsir《假如讓我畫下去》，「呢個產品面世之後，佢就成為一個永恆，就算圖書館點樣清走啲書都好，出版社倉庫都會有、有人屋企會有，唔係咁易磨滅到。」

隨著社會自由收窄，這類書能夠出版本身已經自帶一層意義，為成其事楊子俊並扭盡六壬，「用啲好奇怪嘅方法生產」，例如將工序「斬件」，印刷、包裝、裁切由不同印廠負責，「唔係成本書係佢製作，俾人追究都有啲空間可以走」，他們又自行投資少量印刷機，「就算有啲書真係無人夠膽印，我哋都有條件可以自己生產」，最近他們又用其他名義，出版了一本在囚政治人物的筆記。

「既然我做到咪做住先，可能有一日我自己真係好唔舒服、好驚，身邊人受好大影響，咁我先停，但我諗暫時未到呢個位。」

---

講到身邊人，過去楊子俊絕少提及，事實上他有穩定伴侶，父母在堂，出版政治書這種與紅線跳舞的行徑，家人不可能不擔心，「父母知道我做啲咩，通常係朋友同佢講，『你個仔又做啲咩啦』，佢哋最驚就係我又反政府、同共產黨對著幹。」

「呢樣嘢我 promise 佢哋，我唔會。」

楊子俊笑著說，他們都有出版娛樂休閒書、小說，亦對印刷廠承諾一切合法，但現實是紅線的詭異，在於無人知道禁區有多大，去年入獄前楊子俊主辦的《香港人書展》，就因為不言自明的理由，場地突然退租，眼前風險，他心知肚明。

「所以上次去旅行，都係測試吓出唔出到境。」

楊子俊說，他上水前這個有「測試」性質的旅行，其實是好友的 bachelor party，「仲要遲咗，因為我坐緊監」，同行四人除準新郎以外，另外兩人都已成家，唯獨他孤家寡人，「就算本身無呢個衝動，但你見到其他人有（家庭），都會想有。」

「但而家真係唔適合，我點成家立室？點俾一個安全 shelter 屋企人？」

「女朋友無壓力俾你？」

「佢好好，唔會講。」

唔會講，但相處時總會感受到，楊子俊說最近有次和女朋友在街上，看到有人遺落一個鎖匙扣，「佢好唔開心講咗句，今日有個小朋友會好唔開心，因為佢留低咗個鎖匙扣。」

「我好小聽佢講嘢咁負面，我問佢係咪有壓力，佢就講話，好耐啦。」失明、失去教席、被捕、入獄，然而仍繼續做自己認為正確的事，楊子俊知道，自己對身邊的人有所虧欠，「但我真係好想做呢樣嘢，唯有搵其他方法補償。」

所以，他會嘗試去建立安全門，邀約訪問時他提出拍照時戴口罩，「因為去到某個位，我都可能完全淡出，最好嗰陣大家都唔記得咗我咩樣」，訪問期間，楊子俊一再提到「做住先」，甚至有朝日離開香港都是選項；但至少到目前為止，他的想法仍然是且行且走，「我唔係咩好有創見、偉大嘅政治領袖，呢啲有人會做，但係唔係我。」

他說自己只是在認識的範圍中盡做，也未必太在意有多大實際意義，而是為自己找到答案，「好多人都會面對所謂中年危機，3、40 歲唔知自己做緊咩，我自己教書有時都會諗，每日改簿改卷改到幾時呀？」33 歲的楊子俊，就在四年前這一天，迎來人生的劇變，「迫我一定要去轉變﹐當然係有代價、好大代價。」

「其他人睇，點都覺得呢件事係負面㗎啦，中彈失明又坐監。」

「但到而家呢刻，我都無後悔到啲咩。」