🍎專訪前蘋果記者：仍在漩渦掙扎的人

「2021 年 6 月 23 日，有一部分嘅我，無咗。」

前《蘋果》記者一輝。在《蘋果》十年。現任職某主流報章

以現時的標準，一輝算得上是相當資深的記者，早在 06 年入行，2012 年加入《蘋果日報》，貢獻他作為記者最當打的十年，直到光榮結業那一天，他很記得，當晚他在露台的「食煙位」，望向大樓外的人潮，腦海一片空白，唯一想到要做的，是到大樓每一個角落，「好職業病咁，影低所有嘢，記憶會無，唔影低我點知我坐過呢個位，原來個 canteen 係咁，我成世人都無游過嘅泳池完來係咁。」

一輝原本的打算，是將《蘋果》作為自己記者生涯的休止符，作為記者的他，當晚已經死去，「我唔想再做呢行，唔想理唔想知。」一輝表示當時自己的心態，有點像《鐵達尼號》中的樂隊，想在甲板演奏到最後一刻和船一同沉沒，自己本來應該像《阿甘正傳》的 Lieutenant Dan 一樣，在戰場死去就好。

但在電影中，斷腳的中尉最終被阿甘所救，而在現實一輝亦同樣「獲救」：相識多年的行家，力邀他加入另一份主流報章做中層，「搵我嘅人好相信寸土必爭，而家個空間係細，但唔係 0，我自己唔完全同意呢個諗法。」

寸土必爭，還有用嗎？忍辱負重和苟且偷生，其實亦只一線之差，所以一年過去，沒有太多如一輝般有資歷的前《蘋果》人，願意重投主流傳媒圈，「大家都預期再做，只會面對更難堪局面，不如做其他嘢。」一輝接受目前的工作前，亦問過幾個《蘋果》的上司、同事，坦誠自己的不安和掙扎，「我會唔會對唔住，以前嘅我？」

「其實我係求屌醒。」

一輝笑說，他期望的是舊同事會阻止他不要再入火坑，或至少質疑他被寸土必爭的假象迷惑，但結果完全相反，「佢哋都話，『傻啦，呢個時候先考你功夫』。」

這亦是一輝過去大半年，在新位置持續掙扎的開始，事實是，有些現實不到他不妥協，「我覺得自己係退後咗」，例如回歸 25 周年，有很多論壇活動講一國兩制，「重重覆覆，可能一日講幾次，如果我喺《蘋果》，佢都已經講過，就唔使咁大篇幅。」又例如李家超一日見記者十次，與其寫內容，倒不如反過來諷刺一下，李家超不斷見記者直播這件事。

但現在的他，沒有這個選項，只能照本宣科地一直寫，他甚至能想像到，若這些新聞落在那些已被捕的《蘋果》前高層手上，他們會如何以其他角度切入，「但係而家我唔可以咁做。我係咪錯咗呀？我係咪唔啱？係咪對唔住自己嘅身份？」

和在《蘋果》時相比，他知道自己「退」了很多，同一時間，他又覺得自己至少沒有如官媒般，吹捧讚揚官員政府，偶爾亦可能運用自己的經驗，鬥智鬥力打一下擦邊球，「永遠都係一半半，每日都係愛與痛的邊緣。」

而當下推動他繼續做下去的，可能是一點點內疚。

一輝記得，一年前那一晚，他帶著空白的腦袋坐的士回家，沿路司機不斷和他說「辛苦你啦」之類，但他完全聽不入耳，「突然走馬燈咁喺度諗，我做咗咁耐，有無真係用盡《蘋果》俾到嘅空間？算唔算無悔？係咪真係無愧？」

他當時給自己的答案，是於心有愧。

「如果我一早知我會坐住呢架車離開《蘋果》，我以前就會做好啲，邊一條稿我應該打多個電話問反應，應該寫快啲。」

「既然我選擇做返，既然我後悔過，而家係咪應該盡量用盡所有可能嘅空間？」

另一個令他還未離去的想法，是傳承。

十六年前入行，總算是享受過香港還有一些新聞自由的時光，一輝認為對現在新入行的記者，或者將來加入的新血而言，要去講爭取自由、空間，實在太遙遠，「我嘅理解係而家好多前線，真係新得好緊要，唔好話爭取咩空間，連新聞做咩佢哋都唔知。」但一輝欣賞的，是即使現時大環境如此惡劣，新人仍然願意入行，「咁我最低限度，都可以將一套正確嘅技藝，傳到俾佢先。」

「好自然就會講，我以前喺《蘋果》係點點點，好似口述歷數史咁，可能佢會傳落去呢？」

對於一輝而言，《蘋果》是一道永遠不會復完的傷痕，亦是一個包袱，「但如果我無咗呢個包袱，我就唔係我」，他希望自己可以將這個包袱，濃縮成一件隨身帶著的行李，無時無刻提醒自己，他曾經作為一個《蘋果》記者的模樣，然後當時間到來，要知所進退，「去到某個位要知掟、斬纜，再做落去就係平庸之惡」。

他亦希望社會大眾可以記住，香港曾經有過《蘋果日報》，每年的這一日「可能出個 post 出張相」，就像「元氣彈」每人逐少逐少留下一點痕跡，「後人就會諗，原來有份嘢叫《蘋果日報》，佢係咩？點解會無咗？」

「咁呢份報紙嘅精神，就會喺度。」